敘事散文
在平平淡淡的學習、工作、生活中，大家都不可避免的會接觸到散文吧?散文不受時間、空間的限制。寫散文，多數時候都離不開事件。那么問題來了，怎樣才能完成一篇優秀的散文呢？以下是小編為大家整理的敘事散文，歡迎大家借鑒與參考，希望對大家有所幫助。
敘事散文1
記憶中的憾事
光陰不堪剪，故事一頁一頁翻。――題記
那扇心窗成了推不開的疼痛。幾番悲與歡的較量，幾番相遇與離別的對壘，所有的故事都綰結成了回憶，那些憾事，落在案頭，不敢翻，不想翻。十六歲的盛夏，我們總是用揮霍時間來昭顯青春的存在；十六歲的花季，我們總是用放蕩不羈來證明青春的叛逆。十六歲的韶華，我們總是用風華正茂來鑄成記憶的憾事。
而這憾事，注定讓你困擾讓你憂。猶記得，那一天風和日麗，我臨窗而坐，手捧香茗，正津津有味的.看著一本漫畫書，媽媽推門而入說，快去復習功課，然后去把書包整理好。我應了一聲哦。隨后又繼續融入這本漫畫書中。媽媽再次推門而入說了和上次一樣的話，這次語氣中明顯多了不耐煩。我則不以為然。良久，媽媽一把奪過我手中的漫畫書，并把它一分為二。陽光直射在媽媽的手上，猶如一把匕首，深深的刺痛我心。我不甘示弱的說我在學校學習，回到家你還喋喋不休，我已經長大了，不需要你什么事情都約束著我，煩不煩啊！你一臉驚愕的看著我。什么都沒有說，悄悄的回到了房間中。只留下原地發呆的我......
風悄悄溜進窗子，卷起了我殘缺的漫畫，似乎在嘲笑我。我突然后悔剛才說的那些話，是媽媽用美好青春年華，換來我長大，而我卻讓媽媽淚如雨下。翌日，媽媽和我心照不宣的沒有提起。而我知道我欠媽媽的絕非一句對不起。江南煙雨一世休，憶憾事點點微傷。時光依舊，歲月尚好。菩提樹下，我驚擾了琴弦，鑄下這一生的憾事。不痛不癢不忘不想。
敘事散文2
讓心河綠水長流_敘事寓理散文
當船兒慢慢駛過洞庭湖時，或許對于范仲淹，引發的將是“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的慨嘆，而對于我則是對那浩淼煙波的感動;當人們佇立于西湖畔時，或許那些文人墨客會有感而發來一段“風又飄飄，雨又瀟瀟”之類的妙句，而我則會為那碧波蕩漾的湖水，云蒸霞蔚的遠山而心神搖旌。
同一處勝景，在不同人的眼中，自有它不同的佳妙之處;同樣的感受，在不同人心中，自有它各自的蘊味。其實，世間萬物，哪一個不是如此呢?正所謂“仁者見仁，智者見智”，道理也正是這樣。不同的地域、心境、個性便造就了豐富多彩的感悟。
說到周作人、林語堂、梁實秋，大家一定不會陌生，他們或是因為罵魯迅，或是因為被魯迅罵而被人們銘記在心。可是倘若我們換一種思考角度，靜下心來細細品味一下他們的文章，就另有一番趣味了。周文，像翠竹臨風，秀美之中不乏剛勁;林文，像閑云出岫，別有情致;梁文，也莫不是筆墨酣暢、揮灑自如。他們在各自的散文中，或吟苦菜，或吟烏篷船，或說天，或論地，同樣各具特色，飽含激情。與魯迅的文章相比，雖不及魯迅那樣摧枯拉朽，充滿元氣，卻也獨有一番蘊味。倘撇開政治以平和的心境去欣賞每一位作家的作品，我們同樣會為他們精彩的文筆、雋永的字句而拍手喝彩。
我想，任何事物都有其兩面性甚至多面性。我們如能撇開世俗的眼光，細細體味，就不難挖掘到它隱藏在表象之內的`本質。我們應該以一顆開放、豁達的心看待生活，熱情地擁抱生活，讓它愈加顯現出燦爛與輝煌。
有很多東西呈給我們的只是平凡無奇，但我們同樣能以千變萬化的思想去探索、去發現其中的美。
比如生活。比如困境。
當我們在生活中不斷追求、不斷探索時，我們便注定了要不斷得到與失去，每一次的得到便是下一次失去的開始。而生活正是這樣捉弄人，讓人們在得到與失去中往復循環，永無止境。可是，我們不必為生活的玩笑而悲傷卻步，如果我們靜下心來，坦然地正視生活，以關愛的心欣賞周圍的萬物，不論是江南的清麗，還是高原的曠達，不論是山間叢生的小草，還是窗前嬌羞的花兒，都會令我們感動。“生命美如斯，意氣風發時，舉杯共飲，此時何妨把酒問盞;困頓失意時，更應笑談風云，豪飲滄桑”。
海明威在《老人與海》中對老桑地亞哥的海上奮爭的描寫正是人生的寫照，不論成功與否，我們都應坦然面對，以開放的心看生活，生活便是多姿多彩的。
世界是可感的，生命是可感的，我們惟有以樂觀、開明的心去看待人生，滄桑與變幻掩飾不住的是心河的綠水長流。
敘事散文3
誰是誰生命中的過客？
誰是誰生命中的看客？
誰又是誰命運中的主宰者？-------題記
站在日子的船頭，靜看歲月的河流徹夜奔流。回憶曾經走過的美麗和溫柔，一些人，一些事，不停地浮現在心頭。那些曾經的繁華似錦，曾經的寂寞落魄，都如同大海里的浪在翻涌。盤點那每一滴心情，潮長潮落，心里都會透出淡淡的憂郁和沉重，還有著無端的惆悵和彷徨。
那年和你的結識是在一個夏陽高照的季節，窗外的月季開得好絢爛。當時你在部隊，我在工廠。你在部隊通信連，我在工廠話務班。
那時，沒有手機，沒有固定電話。因為我們是軍工廠，你是部隊。所以我們兩個單位的聯絡，就比較多一些。時間長了，我們話務班就有人說，部隊通信連的小班長挺聰明的，嗓音也不錯。聽說是上海來當兵的。
空閑的時候，我們話務班的女士們就在猜測:這個通信連的小班長一定是長得高高帥帥的，應該還有著南方小伙的清秀和俊美。那時候年輕，單位又不停地考試。又有人說你的文化水平也很好。所以上班復習的時候，就有人向你問你數學，化學和物理題。你沒有讓大家失望，很耐心很細心地幫我們復習。
有時，我們話務班有年長的逗你，說你嗓音那么好，給我們唱支歌吧。說著就有人打開了話務臺旁邊的錄放機。你很爽快，張開嘴就唱起來。聽你給我們唱程琳的歌，費翔的歌。你的嗓音真是不錯，細中帶柔。聽得我們都入迷了。那段日子，感覺過得真是太快樂了。
忽地就有一天，有人告訴我。有一個當兵的來找我，我有些吃驚。因為我不認識當兵的。出了宿舍一看，門前還真的.站了一個當兵的。黑黑瘦瘦，個子不高。我問，你是誰？你找誰?你笑了，露出潔白的牙齒。你說；就找你呀。天哪，從聲音里我聽出了你，通信班的小班長，和我們想象的太不一樣了。看著宿舍的女孩用異樣的眼光看我，我覺得有點不好意思。是啊，你來的有點太唐突了。
等宿舍的人出去后，我就給你倒了一杯水，問；你今天不值班啊？你笑著說；不值班。哦！隨后我竟不知要和你談什么。后來，就聽你絮絮叨叨地說你的女朋友和你吹了，我不知道我該安慰你些什么。因為我沒談過朋友，根本不知道怎樣去勸你。你坐了一會，我們也是有一句沒一句地嘮著。再后來，我可能有點不高興了，你可能也覺得有點尷尬，就怏怏告辭了。
你走后，就有朋友進來說，那個當兵的是來向你示愛的吧。我笑著說，不可能！我們只是在工作上有點聯系，又不是多了解。再說我也沒想著要找個當兵的。朋友說，你沒想，他不一定沒想。小兵千方百計地找到你，肯定有目的。我笑了笑，沒再搭腔。
時光如水 ，轉眼間好多年過去了。那個小當兵的也不知今在何處。可對他的一些回憶，一些鏡頭總是反復出現。如今想想當年那個小兵是否也算是一個敢愛敢恨的男子，愛又有什么錯。而我的年輕單純稚嫩，還有口無遮攔會不會傷害到那顆蠢蠢涌動的心。如果真是那樣，今日也只能歉意地說聲對不起了。
世事紛擾，來來往往，時光終是無言地向前，有時所謂的執念也許只是妄想，有時所謂的抵達也不一定到終點。而青春，又多么象一場盛大的焰火，燃燒那么容易，易碎也那么的快。青春就是一場大雨，感冒了還想再淋一次，可已回不去。回想生命里的許多相見不如懷念，許多的美好，存在記憶里輝煌燦爛，可一旦觸動反而留有遺憾。我想至今我想寫的不止有你，還有在那段時光里穿梭而行的自己。許多人因為寂寞而錯愛了一人，更多人因為錯愛一人而寂寞一生。我們會經常忽略那些疼愛我們的人，卻疼愛著那些忽略我們的人。世間再多綺麗精致的絢爛，也不過是一閃即逝。那么多隨風而逝的過往，又怎堪流水日夜不停地雕琢？
曾一度的迷茫和不解，愛究竟是什么？當愛來臨的時候為什么會手足無措。想年輕的不懂，年輕的莽撞，年輕的清純。漫漫長夜里只有用文字排遣內心的迷茫和寂寞，又或許一切早已注定因果。一味放任自己漂流過寂寞的河流，也放任自己穿越斑斑銹跡，進行一場無聲而尖銳的對戈。怎料黃昏沉沉襲來，記憶斑駁著回蕩，暗香猶在。
那年花開，月季粉紅。和你的相遇本身何嘗不是一出獨幕劇，你是主角，我只不過是在你的故事里扮演的一個人物。只顧捕捉自己的心情，沒考慮和感受著你的悲喜歡歌。如今，當那份無言的訴說和淺念，在歲月的輪回里，都化作一個個細小的美好感動，化作心頭的豐盈和充實。試問；這滾滾紅塵中，誰是誰生命中的過客？誰是誰生命中的看客？誰又是誰命運的主宰者。
敘事散文4
我的童年是在家鄉小山村度過的。
家鄉地處偏僻，經濟不發達，近年由于到外面工作和務工的人越來越多，政府鼓勵農民種煙，經濟狀況明顯好轉，已有許多農民蓋起了新房。
小時候，家鄉貧窮落后，全家九口人每天早晚吃地瓜和芋子一類的雜糧，只有中午才能吃米飯。到了初中，每餐的菜千篇一律，皆是媽媽做的酸菜干或豆腐乳，我們寄宿生每個星期只吃一口杯干菜，偶爾里面會放上一塊肥肉，四個哥哥也是這樣吃過來的。我穿的衣褲基本上都是兄長們穿到不能再穿了，稍微修改一下，便是我的衣褲，每次穿上他們的舊衣褲都非常興奮，哪怕有再多補丁，對我來說都是全新的，喜悅之情依然時刻掛在小臉蛋上。
印象最深的，穿過一條褲子，三哥穿了三年后，留給四哥又穿了三年，再穿到我身上。回想起來，那應是一條夏天的褲子，可我總是一年四季穿著，除了屁股部位的補丁補了一層又一層的圓圈以外，其它部分只是磨薄了些。當時只知道褲子是用來穿的，哪管得了還分春夏秋冬？
小學時期，我是最頑皮的一個學生，那個年代的老師會用竹鞭子打手掌。記得上一年級時，我坐第一排，有一堂語文課，當著老師的面把同桌女同學欺負哭了，老師就要用鞭子抽我，我起身就跑。老師火冒三丈，邊追邊罵“討債鬼，你太大膽了，居然敢在我的眼皮底下欺負女同學，看我怎么懲罰你！”
我繞著課桌跑得飛快，他硬是追不上，搞得全班同學哄堂大笑。因此我被記過一次。后來才發現，我和最要好的小伙伴被留級了一年，學習成績比我倆差的同學都升級了，是因為我們表現不佳，吊兒郎當，思想落后。
小時候最討厭理發，當年老爸為了省錢，親自出馬為我們五兄弟理發。每次都是耳朵兩邊理得光溜溜，頭頂上留一大堆，額頭上留著尖尖的長發，我嫌這種“馬桶蓋”的發型不好看，所以每次理發就要逃跑，寧愿不回家吃飯也不要他理發。有一次，他和叔叔按住我的頭強行把頭發理了，我哭得很傷心，二天不去上學，弄得老師來家訪。可能是“愛美之心，人皆有之”吧，小孩子也有自己喜歡的東西，不能一味勉強。
孩提時代，最喜歡捉魚。媽媽看著我往學校方向走了，但中途我就繞道而行跑去捉魚。村子周圍農田水溝里，隨時可以看到我渾身泥巴捉小魚兒挖泥鰍的的身影。經常把農民伯伯灌田的水源用石頭和泥巴堵截起來，或把水源引到別的`田里邊，我就在沒有水的地方挖泥扒草。
經常地，和伙伴們居然敢把通往鄉里的主河流的木閘門一片一片地打開，把水放流到另一條小溪溝，我們就在下游沒水的地方興高采烈地捉魚。這條河流每年都是同一個伯伯巡邏看守，有時被他逮住了，我們捉到的魚和捉魚的小簸箕和小魚網等工具全他被沒收。他還會投訴到父母親那里，我們就會受到嚴厲的責備。
記得有一次，和同伴沒捉到一條小魚，又不甘心空手而歸，我就想了一個歪點子去騙別人說我們捉到大魚了。我們躲藏在菜園里，各自把大便拉到一片芋子葉上包起來，像個精致的“小包裹”，提在手里大搖大擺往家走。
路上碰到一個大哥哥，我們就說“我們捉到大魚了，你想要就送給你，但你要到家時才能打開看”。怎么說他就是不信，要我們先打開看，不然就不要。他臨走時還偷偷用手里的小棍子把同伴提的“小包裹”捅破了。他的只好先扔掉，我的繼續提著往回走尋找目標。
終于在村口碰到一個正在玩耍小弟弟，我就走到他身邊對他說：“我捉到一條大魚了，就裝在芋子葉里面，你想要就送給你，但你要到家時才能打開看”。開始他也不信，要我先打開看。我又說：“你不要就算了，我現在就把它放了，你想要也捉不到！”我邊說邊把他引到旁邊的小河旁，做出真的要放魚的樣子。
他終于禁不住誘惑，相信了，叫著“我要我要!”我趕緊把“小包裹”小心翼翼地交到他手里。故意說“輕點輕點！”他接過“包裹”高高興興向家狂奔，邊跑邊大聲喊：“爺爺、爺爺，我捉到一條大魚了！”而我已經做好逃跑的準備。
聞聲走出來的爺爺接過“小包裹”找開一看，“啊”地大喊一聲，條件反射隨手就扔，結果扔到大門門板上，頓時門板上全是臭大便。此時我已經笑著跑了一段路，老爺爺追趕著我，狠狠地罵著：“討債鬼，你這個討債鬼！”當時他追不上我，后來有目擊者告訴他我是誰家的孩子，他怒氣沖天找到我老爸理論。對于這件不光彩的事，差不多30年了，偶爾回老家，還有同齡人及長輩笑談此事。
童年時光天真無邪、活潑可愛，充滿童趣，快樂之極，回憶起來總是甜蜜蜜的感覺。
敘事散文5
八叔是三爺家的小兒子，在我父親輩中排行老八。那個時候，人們都很窮，八叔家更是窮的要命，吃了上頓沒下頓是常有的事。迫于貧窮八叔勉強讀完初中就輟學回家種地。
八叔雖然那個時候才十幾歲，人卻長得魁梧高大，干起活來也特別賣力氣，再加上他待人親善和氣，處事謹慎而不拘小節，村里人有口皆碑，都說八叔聰明能干，心地善良，將來一定后福無窮。可是，天高皇帝遠的小山村成年累月是靠天吃飯的，窮日子就像粘稠的泥漿甩也甩不掉，每天都是在單調乏味的日出而作日息而落中苦度時光。
一晃過了幾個年頭，八叔到了男大當婚的年齡，因為家里弟兄姐妹多，遠鄉近鄰沒有一家肯把自己的女兒嫁到這樣的人家。眼看八叔成了大齡青年，一家人愁得白了頭。無奈之中，從不求人的三爺放下架子，委曲求全躬身低氣地央求媒婆到鳥不生蛋的窮山溝里給八叔找老婆。沒過多久，八叔的婚事總算有了著落，一家人歡喜不盡。我八歲那年冬天，天寒地凍，朔風獵獵。八叔成親那天，正下著大雪，八叔愣是把矮他一截的女人深一腳淺一腳地背回了家。也就是從那天起，八叔脫去了孩子的稚氣，變成了真正的成熟男人，也為此，八叔家欠債累累，弟兄幾個就嚷嚷著分家。八叔心知肚明，二話沒說點頭同意。常言到：一分三年窮。分家后，八叔為了還債拼死拼活地打工掙錢，飽嘗了人間疾苦，窮的叮當響的苦日子終于熬到了頭，一家人的生活漸漸風生水起。
婚后的第二年，八嬸給八叔生了一個白胖小子，一家人歡天喜地，沉浸在從無有過的幸福之中。不甘心一輩子蝸居在小山村的八叔為實現自己的夢想，他單槍匹馬獨闖天下，不久便在市里買了房子。按說八叔一家該是幸福的.，可是，天有不測風云，人有旦夕禍福。當八叔看到別人家的孩子都會走路說話而自己的寶貝兒子話不會說路不會走時，心里忐忑不安，莫非自己的兒子有病？他和八嬸商量后，抱著兒子去醫院作了檢查。結果出人意料，原來八叔的兒子患的是一種先天性軟骨怪病，此病例在國內少間，而且醫生斷言：生命只有七年。這對八叔一家人來說無疑是晴天的一個霹靂，八叔和八嬸一下子就崩潰了，他們抱著自己的兒子哭的死去活來，就連醫院的職工和許多病人都流下了同情而無奈的眼淚。好端端的一個家庭說沒有時光就沒有了，此情此景悲慟天地。
看著倍受痛苦的八叔和八嬸，親朋好友和不少好心人相勸：這孩子遲早是個累贅，不如趁早扔掉或送人。八叔和八嬸于心不忍，他們抱著自己的兒子死不松手。孩子畢竟是自己身上掉下的一塊肉，就是傾家蕩產也要搏一搏。接下來的日子，八叔他們抱著兒子風餐露宿四處求醫，歷盡了千辛萬苦，雖然沒有醫好兒子的病，卻保住了兒子的生命。
隨著歲月的流逝，孩子在一天天長大。八叔為了兒子，到鄭州學習按摩，學成后回來開了一家按摩診所，一邊給兒子按摩，一邊為眾多腰間盤突出的患者治病。
轉眼十幾年過去了，兒子雖然不會走路，說話也含糊不清，但活出了一種精神，一種堅強，一種毅力，也體現了八叔和八嬸為人父母的偉大。如今，八叔的兒子已經二十多歲，而且生活的很快樂。在這里，我祝愿八叔的兒子-----我的弟弟身體健康、平安幸福，也祝八叔的事業蒸蒸日上，如火如荼。
敘事散文6
多年以后，有些當時感覺刻骨銘心的事情，在歲月的長河里，煙消云散，而那些微不足道的的小事，卻是那樣的記憶猶新，仿佛就在昨天……
――題記
才娃阿爺是我家的鄰居，住在我家后院的窯洞里，爺孫兩個。是從甘肅那邊逃荒過來的，那時候阿大是生產隊隊長，不顧眾人反對，收留了爺孫倆，并把原來住過的窯洞騰出來，給他們住。才娃阿爺又瘦又小，而且胡子很長，他說話我聽不懂，只知道一句話，就是他不高興的時候，用一句“賊挨刀”罵我們這些不聽話，調皮搗蛋老惹他生氣的娃娃們。
大人們去農忙的時候，才娃阿爺照看著街坊鄰居的幾個孩子。不知道是因為我們惹他生氣的緣故，還是有什么病，他說話的時候，手和嘴抖的厲害，尤其是在向大人告狀的時候。
他哄孩子很有辦法，最常用的就是把院子掃干凈了，然后在院子里撒些炒熟的青稞，讓我們撿著吃，只有這時候，頑劣的我們才會安靜一會，和領著一窩小雞的老母雞搶著吃地上的青稞。他也可以在墻根下，閉目養神一會。因為老母雞隨時會丟出一堆熱屎。我們很討厭，所以就經常打老母雞。被惹急了的老母雞很兇。為了護小雞，它會豎起翅膀，和你拼命。
嚇壞了的小孩就會鬼哭狼嚎，惹的很生氣的他拿著那個條（棍）子，氣喘吁吁地追打我們大一點的孩子，嘴里不停的罵著“這些個賊乃刀”。當然，他是追不上我們的，最后收拾我們的自然是家里的大人了。那時候，很是恨他，又拿他沒辦法。
多年以后的今天，回憶這些事情，卻沒有當那種初幼稚的恨，而是一份深深的思念和感激之情。
太歲頭上不能動土
小時候，就知道這句話，但不知道其中的含義。
那時候，不知是誰家先發現了，我們住的那個小山坡上，有金子。農閑的時候，山坡上都是挖金子的人，可以說是全村全家出動，住的高一點的人家，在自己的院里也挖出金子。后來，一家人挖出了一種東西，說是軟乎乎的，還在跳動。大家爭相觀看。年長一點的'老人們說，那是“太歲”，“太歲頭上不能動土的”。挖出“太歲”，家里會遭殃的。就讓他們把太歲埋在干凈的地方。
大人們沒讓我們孩子們看，說那東西不吉利。后來聽大人們說，那家的幾個孩子就在那天得了怪病，一直沒好、村里傳的沸沸揚揚的。直到現在，我依舊沒明白，那家的孩子得病，是巧合還是跟“太歲”有關。只是，在經歷了人生的風風雨雨，磕磕絆絆之后，深深的明白。“太歲頭上不能動土”這個道理。許多世事，也證明了“太歲”頭上動土的悲慘結局。
老人們常說：“不聽老人言吃虧在眼前” 。以前聽起來不以為然，還以為是老人們在倚老賣老。現在明白，老人們說的很多話是金玉良言。生活中，能繞的彎，必須繞。不能拿雞蛋碰石頭，哪怕你是有理的。“太歲頭上不能動土”，就是不能動，要不然會讓你吃不了兜著走。
自己的經歷
上小學的時候，不知那一根筋出毛病了，很是羨慕不上學的孩子，感覺他們每天趕著牛羊或跟著父母親去莊稼地里去干活，很是自由自在。在一個假期里，玩野了心，把寫好的暑假作業放到爐子里燒了，目的是，沒寫完作業，老師不讓報名，可是，老師不但給我報了名，而且還要求我兩天之內把假期作業補寫完，我磨磨蹭蹭不寫，卻是急壞了阿媽，哄我，勸我，就是不聽。阿大倒是什么話也沒說，他就帶我去犁地。
那是山坡上的一塊地，是“歇地”，聽大人說，一塊地連續種幾年的話，糧食的產量就會降低。就會讓地休息一年，然后一年里翻犁幾遍，第二年，產量又會增加的。一開始，我高興壞了，坐在騾子車里，感覺優哉游哉的，很是感謝阿達了卻了我的心愿。犁地的時候，我在前面牽著騾子，阿大在后面扶著犁鏵，剛開始，還覺得新鮮，好玩，神氣。
但是來回一趟過來，就累的不想動了，走在那松軟軟的地里，感到很吃力，而且鞋子里灌滿了土，還有那毒辣辣的太陽，烤的我臉上燒哄哄的，嗓門眼里直冒煙。那大紅騾子鼻子里呼哧呼哧噴出的熱氣，噴在我的臉上。讓我更加難受。而且，累了的它，會不時的來回轉動著頭，時不時把我掀翻在地上。
那一天，感覺那天氣很長，等不到黑，感覺那地越來越大，犁也犁不完，毒辣太陽，也遲遲不肯落山。肚子餓的眼前冒金花，累的骨頭都散了架。阿達問我：“是上學好，還是干活好”。那一刻，我才明白了父親的良苦用心。那一天的日子，是我今生最累的一天，也是改變了我命運的一天。后來我再也沒有過不想上學的念頭。
生活中，我們往往是身在福中不知福，好多時候，我們只看見別人表面上的風光，卻看不到背后的艱辛。當我們仰慕別人的時候，別人也正在仰慕著我們。
敘事散文7
我比年少時更需要一個父親，他住在我隔壁，夜里我聽他打呼嚕，很費勁地喘氣。看他弓腰推門進來，一臉皺紋，眼皮耷拉，張開剩下兩顆牙齒的嘴，對我說一句話。我們在一張餐桌上吃飯，他坐上席，我在他旁邊，看著他顫巍巍伸出一只青筋暴露的手，已經抓不住什么，又抖抖地勉力去抓住。聽他咳嗽，大口喘氣――這就是數年之后的我自己。一個父親，把全部的老年展示給兒子。一如我把整個童年、青年帶回到他眼前。
在一個家里，兒子守著父親老去，就像父親看著兒子長大成人。這個過程中兒子慢慢懂得老是怎么回事。父親在前面趟路。父親離開后兒子會知道自己40歲時該做什么，50歲、60歲時要考慮什么。到了七八十歲，該放下什么，去著手操勞什么。
可是，我沒有這樣一個老父親。
我活得比你還老的時候，身心的一部分仍舊是一個孩子。我叫你爹，叫你父親，你再不答應。我叫你爹的那部分永遠地長不大了。
多少年后，我活到你死亡的年齡：37歲。我想，我能過去這一年，就比你都老了。作為一個女兒的父親，我會活得更老。那時想起年紀輕輕就離去的你，就像懷想一個早夭的兒子。你給我童年，我自己走向青年、中年。
我的女兒只看見過你的墳墓。我清明帶著她上墳，讓她跪在你的墓前磕頭，叫你爺爺。你這個沒福氣的人，沒有活到她張口叫你爺爺的年齡。如果你能夠，在那個幾乎活不下去的年月，想到多少年后，會有一個孫女伏在耳邊輕聲叫你爺爺，親你胡子拉碴的臉，或許你會為此活下去。但你沒有。
我需要一個父親，在我成年之后，把我最初的那段人生講給我。就像你需要一個兒子，當你死后，我還在世間傳播你的種子。你把我的童年全帶走了，連一點影子都沒留下。
我只知道有過一個父親。在我前頭，隱約走過這樣一個人。
我的有一腳踩在他的腳印上，隔著厚厚的塵土。我的有一聲追上他的聲。我吸的有一口氣，是他呼出的。
你去世后我所有的童年之夢全破滅了。剩下的只是生存。
到了40歲，我對年歲突然沒有了感覺。路被塵土蒙蔽。我不知道40歲以后的下一年我是多大。我的父親沒有把那時的人生活給我看。他藏起我的老年，讓我時刻回到童年。在那里，他的兒女永遠都記得他收工回來的那些黃昏，晚飯的香味飄在院子。我們記住的飯菜全是那時的味道。我一生都在找尋那個傍晚那頓飯的味道。我已忘了是什么飯，那股香氣飄散在空氣里，一家人圍坐在桌旁，等父親的影子伸進院子，等他帶回一身塵土，在院門外拍打。多少年后，他早不在人世，我們還在那里一動不動看著他。我們叫他父親，聲音傳不過去；盛好飯，碗遞不過去。
你死去后我的一部分也在死去。你離開的那個早晨我也永遠地離開了，留在世上的那個我究竟是誰。
我將在黑暗中孤獨地走下去，沒有你引路。40歲以后的寂寞人生，衰老已經開始，我不知道自己在年老腰疼時，怎樣在深夜獨自忍受，又在白天若無其事，一樣干活說話。在老得沒牙時，喝不喜歡的'稀粥，把一塊肉含在口中，慢慢地嗍。我身體遲早會老到這一天。到那時，我會怎樣面對自己的衰老。父親，你是我的骨肉親人，你的每一絲疼痛我都能感知。衰老是一個緩慢到來的過程，也許我會像接受自己長個子、生胡須一樣，接受脫發、骨質增生，以及衰老帶來的各種病痛。
但是，你忍受過的病痛我一定能坦然忍受。我小時候，有大哥，有母親和奶奶，引領我長大。也有我單獨寂寞的成長。我更需要你教會我怎樣衰老和死亡。
父親，我如今多想聽你說一些道理，哪怕是老掉牙的，我會畢恭畢敬傾聽，頻頻點頭。你不會給我更新的東西。我需要那些新東西嗎？父親，我渴求的僅僅是你說過千遍的老話。我需要的僅僅是能夠坐在你身旁，聽你呼吸，看你抽煙的樣子，吸一口，深咽下去，再緩緩吐出。我現在都想不起你是否抽煙，我想你時完全記不起你的樣子。不知道你長著怎樣一雙眼睛，蓄著多長的頭發和胡須，你的個子多高，坐著和走路是怎樣的架勢。還有你的聲音，我聽了八年，都沒記住。我在生活中失去你，又在記憶中把你丟掉。
現在，我在你沒活過的年齡，給你說出這些。我說的時候，我能感覺到你在聽。我也在聽，父親。
敘事散文8
不識字的母親給我寄了很多信，里面雖然沒有一個字，但卻裝滿了無限的愛……
我家住在山區，小時候家庭條件不好，吃飯穿衣都成問題，無奈，母親把我送到姑姑家上中學。姑姑家境也不好，但她還是全力供養我，直到高中畢業。我家和姑姑家隔山隔水，母親是不常來看我的，我也不指望她來這里。因為我知道，母親來一次是多么不容易，但即便如此，她總是有辦法疼愛我。
在姑姑家安下心來后，我的學習成績一直都很好，班主任常在班里表揚我。那里的同學很樸實，上進心也都很強，我們一同上課，下課后一塊玩耍，我和他們也都處得來。有一天下午自由活動時間，我和同學在操場上打籃球，玩得正歡時，班主任在一邊高聲叫我。我快步跑過去，班主任撫摸著我的頭高興地說，家里來信啦！我心里一陣喜悅，拿著信就往教室跑。這是母親給我來的第一封信，在教室里，我慢慢將信拆開，里面竟是幾塊糖，一個字也沒有。我知道，母親不識字，寫不了信，這幾塊糖，山區的孩子也是吃不上的。山里人沒錢，沒人舍得買零食吃，母親從牙縫里把錢省下來給我買了糖，裝在信封里給我寄過來，母親真是有辦法。盡管身在異鄉，但我還是頓時感受到了疼愛和溫暖，覺得在姑姑家和在家里一樣開心和快樂，學習也更加刻苦了。后來我常常收到母親寄來的信，里面不是一把瓜子，就是一把花生，再就是母親用省下來的錢給我買的山楂片。里面依然是沒有一個字，但卻讓我無比幸福和歡喜。
后來，母親借錢供我到山外面的城市上大學，在學校里，我從不舍得多花一分錢。有一次我想掏錢買一雙鞋墊，試了幾次都沒舍得買。一個星期天的'下午，我路過學校傳達室門口，一個比我大兩歲的同學把我叫過去幫他搬東西，轉身要離開時，我看了一眼桌子上擺放的幾封信，無意中發現，桌子的左上角，有一封母親寄給我的信，我急忙裝進衣兜里。宿舍里，我拆開信一看，是母親寄來的一雙鞋墊，我高興極了，心想，這鞋墊寄來的真是時候。母親把心思織在了那密密麻麻的走針里，用信封傳遞著母愛和牽掛，我心里暖融融的。穿著母親親手做的鞋墊，走起路來特輕快，又特有勁，學習上也有了方向和動力。母親隔三差五用信封給我寄東西，雖然都是些不起眼的零食和小用品，但整個大學期間，我心里都充滿了愛意和甜蜜。
大學畢業后，我在一個城市安了家，有了老婆和孩子，生活還說得過去。除了工作，我還幫助鄰居干點零活，有時他們也幫助我。山區的母親還像小時候一樣疼愛和牽掛我，用信封寄東西的習慣仍然沒有停下來，今天寄來黃瓜和西紅柿的種子，明天又寄來蘿卜和冬瓜的種子。我懂得母親的心思，現在生活條件還不算好，她想讓我通過勞動補貼一下生活。我家的院子不大，我種上一些蔬菜的種子，還在不遠處的空地上開墾了一個小菜園。到了夏天，黃瓜、西紅柿、朝天椒、茄子，紅紅綠綠的煞是喜人。秋天，一個個大冬瓜又長成了。我會摘一些送給鄰居，他們除夸我勤勞，還說我山區有個好母親。
我從小不在母親身邊，家境也不好，但母親總是有辦法疼愛我。不識字的母親給我寄了很多信，里面雖然沒有一個字，但卻裝滿了無限的愛。
敘事散文9
我自幼在農村長大，常常和泥土打交道。各種各樣泥土的色澤、氣味和特性，給我留下了特別深刻而持久的印象，隨著時光的流失，滲透到了我的血液和生命之中，使我對泥土懷有一種難以言表的特殊的深厚的熱愛之情。或許是年齡的原因，或許是思念的太久，一段時間以來，我總是感覺到當年團泥摔泥土中勞作的場景，如放電影一般，時常一幕幕幻化在眼前。那些存留在記憶深處的有關泥土的黑白膠片，讓歲月沖洗得愈發清晰而明亮起來。
一個場面。 盛夏的午后，蟬的叫聲一浪高過一浪，熱氣陣陣襲來，大人們有的坑邊納涼，有的樹下聊天。孩子們沒有午休的習慣，女孩兒們正用鞋子裝滿沙土，來來回回地運往樹下，忙著累瓜園、學種菜呢；男孩子不嫌天氣炎熱，一個個曬得黑泥鰍似的渾身發亮，太陽底下，跑來跑去，正挖膠泥，團泥團，摔凹（wa)物呢。
記得那時，像我一樣大小的孩子，玩的最多最起勁的就是摔凹物。凹物是用膠泥巴做成的泥碗碗，做凹物是挺有講究的。首先泥要盤得熟成勻和，這樣捏起來才方便自如。其次還要凹（ao）底薄而均勻，炸起來才能聲音響亮。再次還要凹（ao）口平實，不偏不斜，整齊劃一，否則有可能漏氣，摔不響。最后還要看泥的多少，手的大小，凹底與凹壁的比例等。
除了凹物制作過程的要求外，摔凹物也有諸多講究。摔時首先要選擇落地面，只有落地面又平又瓷實，才能保證凹物摔的質量。其次還要注意用力的角度和力度，以保證凹物落地瞬間的姿態和爆發力。再則就是手握的寬松度和拋出的時機，以免傷及別人或自己的手指。暗紅色的膠泥粘度很大，越盤越摔越粘合，越到最后，泥質發亮，凹物越響。
摔凹物最大的忌諱就是摔成死泥子 ，也就是說凹物摔到地上成了一團泥或塌陷在那里，凹底一點也未炸開，當然也不會有炸裂的瞬間那一點點清脆的聲音，這樣會贏的大家的一片笑聲。摔得好炸得響的，當然常常會贏得小朋友們熱烈的掌聲，也深受大家的推崇和喜愛。對于一個新手或年齡偏小的.孩子來說，摔成死泥子是常有的事。不過，沒有誰會氣餒，摔壞了重新再做；也沒有誰會存心笑別人，笑過之后，便是幫助，很快大家都會成為好朋友。
或許是照了老祖先的那句話，泥人泥人，人離不開泥，泥也離不開人。小時候摶泥玩泥樂此不疲，直到滿身是汗，渾身是泥，汗流滿面，臉變花貓，在家長的再三催促下，才很不情愿的離去。有趣的是竟然有家長接過孩子手中的凹物想做最后的絕響，結果重重地摔成一個死泥子，在眾人的大笑中倉皇落幕。
又一個場面。清晨，太陽還沒有出，天空瓦藍瓦藍的，頭頂幾只歡快的雀兒飛過，“啾啾”的叫聲霎時傳到遠方去了。薄薄的輕霧浮在空蕩蕩的原野上，路邊稀疏的白楊樹猶如流動的崗哨。隨著一聲清脆的鞭響，老牛俯下身去，使勁的拉著笨重的犁鏵，鼻子里“哼哧哼哧”地冒著白氣。新翻的泥土一垅一垅的，像滾動的波浪起起伏伏的推向遠方。扶犁的四叔哼起了小曲兒，“喔喔”“吁吁”的趕牛聲似乎是在伴奏。
我跟在步犁子后面，一腳踩在犁溝里，一腳踏在犁溝的邊沿，不時地瞅著翻動的泥土，只聽“嚓啦――”一聲，半塊白亮的“劈刮”（破開的紅薯）翻了出來，我急忙扒開犁底新翻的松散的帶有溫熱的泥土，再用手中的小抓鉤輕輕一拉，一塊紅薯也就整體收拾了；有時看到一點紅紅的根須，用腳一踢，埋在泥土里的“漏網之魚”也就顧頭不顧腚了，彎腰撿起，紫紅的薯皮上還殘留著微微泛黃的沙性泥土，細細的滑滑的，給人以清涼舒適之感。
地頭升起了紅紅的火光，一股股青煙翻卷著飄向空中。那是在準備早晨的野炊了。由于坡地離家較遠，怕來來回回耽誤事，干這種活，一般是就地取材燒紅薯吃。燒紅薯是一項技術活，也是一件有趣的事，常常是由年齡較大的孩子來完成，像我當時那樣小的娃子根本沾不上邊。不過，我也幾乎目睹過燒紅薯的全過程。
燒紅薯大致可以分為三個階段。第一階段主要是準備工作。一方面開膛挖溝，另一方面挑揀紅薯。挖溝要不寬不窄，以能蓬長條紅薯為標準，可長可短；開膛要不深不淺，以裝下夠所有人吃的紅薯量為限度；挑揀以細長光滑圓整為宜。第二階段就是燒。燒的過程相對簡單，量大了可以從兩頭燒，量少了一頭燒就可以了，只是燒家常常是臉上布滿泥灰，身上沾滿泥土。“燒”的關鍵是要把握住火候，一般燒到七八層就逐漸停火了。很快進入第三階段，也就是燜制階段。這一階段首先是將燒過的紅薯連火帶灰一同踏進溝膛里，封上先前開挖的泥土，整個過程就結束了。
等上大約一袋煙的工夫，太陽慢慢升起來了，草葉間的露珠漸漸隱去，新翻的泥土閃出亮光，像碧波蕩漾的海面跳動著無數的浪花。老牛少氣無力的走向地頭，顫巍巍的瞇著眼睛，四叔一聲“吁”，老牛站住了。這時候，負責野炊的會高聲大喊：“開飯了，休息會兒！”大家說笑著，聚攏過來，每人拿根燒掉的火棍頭，撥動著燒焦的泥灰，捧一塊面甜焦香的熱紅薯，在新翻犁溝的泥土中操一操，在手里抖幾抖，吐口唾液哈幾哈，算是降一下溫度，然后便剝開皮，大口大口的吃起來，有的這時還不忘捏把泥土，以防燒著了手。
四叔沒有年輕人的張狂，慢悠悠的坐在地頭略高的泥土上，脫掉鞋子，倒掉已經踩成片的泥土，點上一支煙靜靜地抽著。每當這時，負責野炊，也就是燒紅薯的掌門人，會不失時機的供上品質成色絕佳的紅薯來，四叔總是笑瞇瞇的說：“這孩子真是頭腦好使，干啥都行！”然后看著我們，放高了聲音：“你們給我學著點！”大家心領神會，不約而同的笑起來，那笑聲在遼遠的天空回旋飄蕩。
泥土伴著玩樂，泥土伴著勞作，泥土伴著笑聲 。告別了泥土中的勞作，沒有了摔泥摶土的快樂，走到街上，人們帶起了口罩，圍得只剩玻璃鏡片下的一雙眼睛，當泥變作了塵，當土變作了沙，突然一起飛來的時候，我的朋友，你可知道這一切都是因為什么？不要讓記憶風化成永久的畫。
敘事散文10
傳說有一種蝴蝶，嬌艷動人，炫目光鮮卻很少有人欣賞得到，因為她只有在夜間才出來活動。她沒有吸管，不能吸食花粉所以她的壽命很短，很短。只有三天三夜，這就是他的一生―――嬌媚卻短暫！
她是個很安靜的女人，每天靜靜的等待黑夜的來臨，天剛近黑時她就回把所有的窗簾都閉起來，把房間的燈都打開，就靜靜的出門了。
也許你會以為她是個壞女人或有什么殘疾。不，她不是，她健康漂亮、文靜、清秀、舉止高雅、穿著得體而脫俗，偶遇熟人她會輕點園潤的下頜。不知什么時候開始，又是什么原因，每當夜幕降臨，她會一襲黑衣黑裙，胸前配著別致又醒目的胸針，頭發高高挽起，淡淡著裝，輕點朱唇，鼻子上架一副小巧的墨鏡，緩緩的走出家門。她既不去歌廳又不去酒吧，沿著樓前的小路邁著舒緩流暢的步伐，走向河堤。河堤上垂柳依依，她經過對對情侶身邊時，輕的像陣風，偶有駐足也是蜻蜓點水式轉身的走開。沿著林邊小路前行，就是個小小公園，靜謐得很。她會找個長椅坐下。那么優雅，然后靜止的沉思，有種淡淡的憂傷籠罩著她。有時嘴角會輕輕的牽動一下。不知什么時候她的手里多了支未然的香煙。她把玩著，是沉思？懷念？回憶？還是等待？沒人知道。
第二天依然是這個時間，依然是那樣輕巧的步履走出家門。只是換了一襲白衣白裙，胸前又換了一枚有些妖艷的胸針，走走停停來到河上的小橋。俯身橋下流水，靜靜地久久的凝視。沒人能看到她的表情，一幅精美的墨鏡遮住了她的'雙眼，也遮蔽了她的心靈。時間久了她會換個姿勢。不知什么時候手里又多了只未燃的香煙。偶爾她會用紙巾輕拭一下眼角。淚水？沒人知道。她的心扉緊緊的關閉著。也許早把某個人關進了那扇心門！
第三天她依然準時出門。今天她換了套銀灰色的衣裙，更顯得她安靜，甚至有些冷漠。小巧的墨鏡后面會是雙什么樣的眼神呢？憂傷？哀怨？也許永遠無人能懂。她緩緩的走向河堤，小橋、流水、偶爾一停。嬌軀斜倚橋欄，注視著身邊來往的車輛和流動的車燈。她好像特別關注來往車輛的牌照。依然是那么靜靜的，手里又多了支未燃的香煙。她根本不理會來往行人好奇或貪婪的眼神，沒有一絲聲息。她是那么的高貴嬌弱，讓人不覺心生憐惜。她身上散發著一股淡淡的抑郁之美。她平靜的像一湖無風的秋水……深邃！
第四天她身著淡淡的淺紫色衣裙，胸前別了枚耀眼的白胸針，頭發松松像瀑布一樣瀉在腦后，更稱出她臉頰的白皙和墨鏡的獨特。她腳步輕緩的走進麥當勞，點了杯咖啡坐在了個靠窗的位置，優雅的迭起小腿，只淺淺的啜飲著咖啡，手里又多了支未燃的香煙。眼睛深深的凝望著窗外很遠的地方，那里有她想要的什么嗎？不得而知！
第五天她好像和誰約好了似的準時出門，一身淺藍色牛仔衣裙。落落大方，體態優美。只是今天她走向了市里的另一座小型公園，那里年輕人的嬉笑和吵鬧根本影響不到她的沉靜。她輕輕走過草坪和小橋，爬上公園的假山上的涼亭，在哪里駐足很久，若有所思，眼睛望向天際的夜幕里的繁星點點。忽的一道流星劃過換來周圍年輕人的陣陣尖叫。她只輕輕的雙手合十默念了些什么就轉身離開了。轉身之際手里又多了支未燃的香煙。這個神秘而安靜的女人她的生活中到底發生過什么刻骨銘心的故事？這么值得她懷念！
第六天她著一身淡粉色衣裙出門了，胸前換了一枚黑色胸針和小巧的墨鏡遙相呼應。粉色的衣裙映的她的臉色有點蒼白。今天她去的是家規模不大的餐廳，但清幽、靜謐、環境幽雅。她只和服務生輕輕點下頭，算是招呼了。她走進一個包間，服務生很快就送來了兩份精致的小菜、兩套餐具、啤酒和飲料。女人手里依然把玩著那只未燃的香煙。但始終沒見有第二個人走進這間包間。兩個小時后她優雅的走出哪里，服務生收拾了從未動過的一切，好像已經習慣了她的舉動。女人身上散發著淡淡的哀怨和憂傷，是什么經歷在這個女人身上烙下了如此深的烙印？！
第七天她沒再出門。小路上靜靜的，少了她的憂傷和哀怨，還有那她身上特有的淡淡的女人香―――
伊莎貝拉！！！我突然想起了那種在黑夜里飛舞的嬌艷的卻以女王名字命名的黑蝴蝶！！！！！！
敘事散文11
放眼望去，眼前是一座座小山，你可別認為這是到了丘陵山區，這可是我們高一(1)班教室的奇特景觀。每個同學的課桌上，都是堆得像一座小山似的各種各樣的課本、書籍、復習資料，有的一張課桌堆不下，干脆再強“借”了張學校空閑課桌來堆，兩張課桌，合而并之，仍是滿滿當當……
我們班主任是出了名的“時間機器”，早上6點零5分起床，他會準時地出現在我們宿舍門口，將一個個“懶蟲”驅趕起來，“起床嘍，起床嘍，豬玀，還不起來，等太陽上山么!”
中午，“時間機器”又會來催促我們午休，只要是誰，還在或玩耍，或學習，他都會毫不客氣地“請”你趕快休息。
下了晚自習，本該是我們放松一下、狂歡一下的時候，可當我們剛剛吼出了第一聲時，“時間機器”又出現了，我們只好土頭回灰臉地蔫了下去，迅速地逃離現場，灰溜溜地躲進宿舍，快速地洗臉、漱口、洗腳，然后鉆進被窩。
日復一日，年復一年，我們就這樣地過到了高三。誰讓我們班是“火箭班”呢!“時間機器”總是會這樣教導我們。
“火箭班”就得有火箭的速度。我們班，47位“高材生”，進校門的時候，一律是兩只眼(不戴眼鏡)的，可臨近高三畢業，四只眼(戴眼鏡)的已然過半。有幸的是，走到此時的有46位;不幸的是，有1位因為半軍事化的'管理、繁重的學習而拖垮了“革命的本錢”，不得不退學了。
就在此大考前，我們徹底地放松了一下。離開了“時間機器”，我們班“八大金剛”(八副近600度深的眼鏡)還真是放松。我們來到了遠離學校的一個飯店，各人掏出身上所有的“孔兄”，點了滿滿的三桌酒宴。我們喝呀，吼呀，唱呀，我們放縱了自己，無拘無束。
“錯了，錯了，‘時間機器’說我們只能讀書，不能喝酒。可是我們今天硬是喝了，你能把我怎，怎，怎么樣……”最老實的王秀才(他的綽號，他平時最聽老師的話)醉醺醺地拖長了口吻說。他的話加上他的“橫行霸道”的模樣，惹得我們哄堂大笑起來。
我們把所有的事情都忘記了，我們把自己也忘記了，我們著實地體驗了一下“忘我”的境界，我們盡情地放松自己，我們似乎又尋找了童年的時光，童年的樂趣，我們多么渴望今后的日子里，能多多地留住童年的時光。
敘事散文12
這次去安微，足足作了一星期的準備。清晨，我與老吳登上了景德鎮開往績溪的火車。
火車風馳電掣般地飛過小河，越過田野，穿行在崇山峻嶺中。一陣風兒吹來，撩起我對童年往事無限遐想和對祖父深深地思念。
春天，人們把種子撒在水田里，溫暖濕潤的環境使幼苗越長越高，隨著夏日緩緩地到來，葉子由淡青變成深綠。綠的新穗里乳白色的漿液漸漸地飽滿起來，再經過一段時日的日光暴曬，稻谷開始發黃。豐收的季節到了。
七十年代生產力十分低下，脫谷只能三、四人一斛(南方用來脫谷的一種工具)，人們雙手緊握稻桿，敲打在禾斛上。這時，稻谷就像一粒粒金色的小砂籽，脫桿而出，撒在禾